Стэпфордские жены

Джоанна Эберхарт, пережив нервный срыв, вместе с мужем Уолтером переезжает в небольшой городок Степфорд в Коннектикуте, чтобы отойти от суеты большого города и собрать себя заново. Первые дни там кажутся почти сказочными: аккуратные улицы, ухоженные сады, безмятежная тишина и дружелюбные лица соседок. Но спокойствие быстро обретает иное лицо — Джоанна замечает мелкие детали, которые не сходятся с идеальной картиной. Вместе с новой подругой Бобби она обращает внимание на странную однообразность местных домохозяек: улыбки одинаковы, прически одинаково безупречны, разговоры кажутся шаблонными и лишёнными настоящего интереса. Чем дольше Джоанна наблюдает, тем сильнее растёт беспокойство: под блеском вежливости прячется какая‑то натянутая маска. Бобби, поначалу просто развлекавшаяся светскими беседами, начинает разделять тревогу, и их дружба превращается в инструмент расследования тихих странностей общины. Иногда кажется, что время в Степфорде течёт иначе, что желания и характеры подстраиваются под невидимые правила, а не под волю женщин. Джоанна пытается понять, откуда исходит эта гармония и почему никого не раздражает однообразие, которое она чувствует как угрозу индивидуальности. Её внутренний конфликт между желанием покоя и потребностью выяснить правду обостряется, создавая неуютную атмосферу — чем яснее проступают детали, тем труднее верить в безупречную идиллию на поверхности. Уолтер, предпочитающий размеренную жизнь, воспринимает перемену спокойно и не разделяет тревог жены. Ночи в Степфорде тихи; свет в домах гаснет ровно по расписанию, и это точное соблюдение создаёт ощущение театральности. Джоанна не может больше смотреть на одинаковые улыбки как на случайность: профессиональная привычка анализировать людей подсказывает, что за видимой гармонией стоит система, которая подстраивает поведение и подавляет спонтанность. Вместо долгожданного умиротворения приходит жгучее чувство несправедливости — как будто свободу мысли пытаются заменить штампом. Она и Бобби водят осторожные разговоры, обмениваются заметками и подмечают несоответствия в разговорах, которые другие склонны списывать на мелкие городские причуды. С каждым новым наблюдением желание разоблачить причину нарастает, и Степфорд всё меньше похож на приют.