Моя маленькая невеста

Деды Бо-ын и Сан-мин знали друг друга с юности: их дружба началась задолго до войн и испытаний, которые позже разлучили многих. В один из тех ветреных вечеров, когда неопределённость будущего давила сильнее, чем холод, они заключили обещание — когда их дети вырастут, они обязательно соединят их узами брака. Это слово прозвучало тихо, но с той тяжестью, с какой принимают решения только настоящие друзья, и они хранить его намеревались, как оберег, посланный из молодости в старость. Война отложила планы, жизни пошли по своим тропам, но обещание осталось записанным в памяти обоих, как нечто священное и простое одновременно. Судьба распорядилась иначе: у каждого из друзей родился лишь сын. Обещание, данное о детях, потеряло прямое исполнение и как будто переключилось на иную ось времени — на следующее поколение. Тяжесть обещания не исчезла, она перекочевала в немую традицию, которую двое стариков носили в разговорах, взглядах и редких встречах. Ни внуки, ни дети даже не подозревали о корнях этой договорённости; для них она не существовала, потому что была частью прошлого, спрятанного за улыбками и старческими морщинами. Так старая клятва превратилась в тихую ниточку, связывавшую поколения без их ведома: память о том, как два друга, готовые идти на всё ради друг друга, на заре своей жизни обещали соединить судьбы своих будущих семей. Это обещание осталось между ними, живое в воспоминаниях и мыслях, но утратило прямое воплощение.