Бриолин

Дэнни Зуко и Сэнди переживают роман, который то вспыхивает, то гаснет, но в итоге снова связывает их: сначала их влечёт друг к другу искренностью и юношеским порывом, затем разногласия и обстоятельства разрывают связь, а позже они возвращаются друг к другу, сумев сохранить то, что было важно. На экране разворачивается Америка пятидесятых годов: ещё нет нефтяных кризисов и войны во Вьетнаме, не появилось и резких контрапунктов панк-рока; вокруг — длинные автомобили с опущенными крышами, уложенные зализанные причёски, пропитанные бриолином, и белые носки, которые не вызывают насмешек. По улицам и площадям витает ощущение благополучия и оптимизма, когда светлые перспективы кажутся само собой разумеющимися. В такой среде молодость ищет свои удовольствия и смыслы: песни и танцы становятся естественным способом выражения чувств, а близость и любовь — частью повседневной свободы. Их любовь проходит проверку: встречи и расставания, сомнения и попытки сохранить лицо перед друзьями, но в конечном счёте связь оказывается крепче мелких ссор. Музыка и ритм той эпохи сопровождают их шаги и решения, создавая вокруг подобие праздника, где важнее не проблемы извне, а способность чувствовать и отдавать. Верность настроению времени — сияющей и немного наивной уверенности в завтрашнем дне — помогает героям возобновить отношения, найти общий язык и снова искать счастья в совместных песнях, танцах и нежности. Шум улиц, сверкание хрома и запах моторного масла становятся фоном их переживаний, но не определяют их судьбу: важнее те мгновения, когда они смеются вместе и молчат в часы недоумения. Дружеские компании и модные условности испытывают их, но именно искренность и стремление к радости помогают им отказаться от масок. Конец истории оставляет ощущение, что любовь и творчество — лучшие ответы на мир, где кажется, что будущее обещает только светлое и простое.