Шрамм

Шрамм — берлинский таксист, чья обычная профессия скрывает глубже стоящий разлад. Он проводит дни и ночи за рулём, наблюдая за прохожими и подсветкой улиц, но в пассажирском кресле не находится то, что обычно можно ожидать: перед нами человек, сломленный психическим заболеванием, для которого повседневность стала чередой навязчивых ритуалов. Его сексуальные отклонения повторяются снова и снова, превращая интимность в механизм, который питает его внутреннюю пустоту. Нарушения границ собственного тела — он не раз наносит себе раны, словно пытаясь тем самым заговорить язык боли или пометить себя как предмет особого внимания. Эти самоистязания не кажутся случайными; они укоренились в его существовании и выступают частью того, как он осознаёт своё место в мире. На фоне этого внутреннего хаоса убийство приобрело для него зловещую роль: это не просто акт насилия, а необходимая форма любовной разрядки, ипостась наслаждения, которую он больше не в силах отделить от чувства близости. В его восприятии уничтожение другого становится сводным выражением страсти, и грань между лаской и гибелью для него стерта. Пассажиры, улицы и зеркала такси — всё это кажется декорациями к его повторяющемуся спектаклю, в котором он одновременно исполнитель и зритель. Внешне он остаётся водителем, но внутри — человек, раздираемый противоречием между желанием любви и стремлением к разрушению. Эта раздвоенность задаёт тон его дням и ночам, превращая жизнь в цепь ритуалов, ведущих к неизбежным и трагическим последствиям.