Роща

Терренс Джонсон вернулся домой после шести месяцев, проведённых в клинике и на тренировочных полигонах — время, посвящённое экспериментальной процедуре, которая должна была сделать его более эффективным бойцом. Ему не по себе от новых ожиданий и от того, что всё вокруг уже кажется чужим: привычные улицы, голос невесты, который всё так же трепетно холодит и греет одновременно. Невеста встречает его с улыбкой, но в её глазах читается смесь радости и переживания за то, каким стал мужчина, за цену, которую он заплатил за улучшенные способности. Вечер обещает простой человеческий ритуал — встреча с друзьями, тёплые разговоры, смех, попытки вернуть то, что ускользнуло за время разлуки. Компания собирается, бокалы поднимаются, и на столе мелькают знакомые крошечные жесты поддержки и взаимопонимания. Все желают Терренсу быть прежним и вместе с тем сильнее, чем раньше. Атмосфера одновременно праздничная и напряжённая: в разговорах всплывают детали процедуры, осторожные вопросы о побочных эффектах, уважение к решению. Но Терренс чувствует себя усталым и подавленным ожиданиями врачей и близких. Он должен был принять лекарство, которое поддерживает баланс после вмешательства — напоминание о том, что свобода не бесконечна. В шуме радости этот момент ускользает: забыв о приёме, он поддаётся общей волне и выпивает с друзьями, вопреки назначению врача. Это действие наполнено и облегчением, и страхом — как будто один шаг назад может перечеркнуть тонкую грань между контролем и риском. Невеста замечает промах, но в толпе её голос теряется, и вечер остаётся смешением праздника и тревоги, надежды и неопределённости.